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Wszyscy jesteśmy obrazami
Aneta Kopczacka

Oto była rodzina, było życie, które wchodziło w kolej-
ne ciała i z kolejnych ciał wychodziło. Z jednej strony: 
wydłużające się ramiona i nogi, wypełniające się biusty 
i torsy, z drugiej: rosnące łysiny, siwiejące pasma, coraz 
głębsze zmarszczki. Biologiczne trwanie i mijanie, przygo-
dy tkanek i komórek, mitochondria i wodniczki pracujące 
pełną parą pod taftami i serżami. […] Wycinek, błysk – 
jak fala, zmarszczka na wodzie, którą przez ułamek chwili 
widzimy w pełnym blasku, po czym ciemnieje i łączy się 
z resztą morza1.

Jacek Dehnel, Fotoplastikon

Przez ostatnie kilkadziesiąt lat, kuratorzy i krytycy przeko-
nywali nas, że błędy, pomyłki, złe kadry i prześwietlenia, nie 
odbierają zdjęciom wartości. Kolekcje muzealne regularnie 
wzbogacają się o kolejne fotografie amatorskie czy anoni-
mowe, nie czyniąc już z tego faktu niczego szczególnego. 
Kategoria „wyjątkowości zwykłych chwil” zawładnęła wieloma 
obszarami kultury, także wizualnej. Jako jej odbiorcy poko-
chaliśmy na nowo fotografie „strzelane z biodra”, takie, które 
wykonujemy spontanicznie i niewprawnie, a efektów tych 
„błędów” nie można usunąć kliknięciem2. Uwaga badaczy rów-
nież odwróciła się trochę od fotografii atelierowej, na rzecz 
zjawisk bardziej amatorskich, oddolnych. W końcu najbardziej 
demokratyczne medium, zdemokratyzowało się do końca, 
a określenie „wszyscy jesteśmy fotografami” wybrzmiało we 
wszystkich językach świata. Zawodowi fotografowie nie do 
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końca odnaleźli się w świecie, który zaczął cenić wszystko to, 
czego oni latami uczyli się unikać.

Czy w rodzinnych wizytach w zakładach fotograficznych jest 
jednak coś niezwykłego, że nie załapały się na modę na to 
co zwykłe? Czy moda ta zaczyna już przemijać i nadchodzi 
czas ponownego rozkwitu tego zjawiska? Bohaterowie pro-
jektu, z którymi rozmawiała Anka Sielska, zdają się nie być 
co do tego przekonani, wskazując przede wszystkim na pro-
blemy, z którymi zmagają się na co dzień, takie jak wysokie 
koszty prowadzenia zakładu z atelier w stosunku do niskich 
cen samych zdjęć, popularność zleceń plenerowych, które są 
ponad siły starszych fotografów, idących w parze z koniecz-
nością opuszczenia zakładu, a tym samym zatrudnienia do-
datkowych pracowników. Przede wszystkim jednak wskazują 
na największe na ten moment zagrożenie: że zniknie potrzeba 
wykonywania w zakładzie zdjęć do dokumentów, a to wła-
śnie takie fotografie najczęściej decydują o tym, czy zakład 
przetrwa. Może jednak możliwy jest scenariusz, w którym 
regularne wizyty w zakładach (co uskutecznia autorka pro-
jektu „Ostatnie ateliery”) dokonają swoistego „come backu”, 
stając się elementem współczesnego stylu życia, który 
przecież chętnie sięga do tradycyjnego rzemiosła i stylistyki 
vintage. Może studia fotograficzne z malowanymi tłami znaj-
dą swoje miejsce gdzieś między barber shopem, a sklepem 
z płytami winylowymi. 

Uchwyć prawdziwe chwile – będziemy z tobą pracować, 
aby uzyskać pożądany efekt3

Fotografia cyfrowa w sposób oczywisty zrewolucjonizowała 
rynek profesjonalnych fotografów, szczególnie tych, którzy 
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w dalszym ciągu prowadzą studia, do których przyjść można 
z ulicy. Myśląc o tym zagadnieniu, zaczęłam zastanawiać się 
kiedy i po co sama ostatni raz postawiłam nogę w fotogra-
ficznym atelier. Było to 6 lat temu, przy okazji – oczywiście – 
konieczności wykonania zdjęcia do dowodu osobistego. 
Już wtedy zastanawiałam się jednak, czy nie jest to swego 
rodzaju fanaberia. W końcu dysponując aparatem cyfrowym, 
kawałkiem pustej ściany, darmowym oprogramowaniem do 
obróbki zdjęć i drukarką w parze z papierem fotograficznym, 
mogłam wykonać je sama. Czy jakość byłaby satysfakcjonu-
jąca? Nie. Czy byłoby to jednak wystarczające do dokumentu, 
na którym i tak zmienimy się nie do poznania? Tak. Od tamtej 
pory, każde zdjęcie, którego potrzebowałam do celów 
zawodowych czy administracyjnych, wykonywałam sama. 
Problemem nie były kwestie finansowe, czy fakt, że nie ma 
wystarczająco dobrych zakładów fotograficznych. Jedynym 
problem był czas, konieczność wyjścia z domu i współpracy 
z fotografem. Należę do osób, dla których konieczność sta-
nięcia przed obiektywem i przed człowiekiem stojącym za 
nim, kojarzy się z jakąś formą opresji. Ten problem znika, gdy 
zdjęcie robi mi bliska osoba lub gdy jestem częścią większe-
go „przedsięwzięcia”. Jednak stając pomiędzy tłem a apara-
tem fotograficznym, albo mimowolnie sztywnieję i z szeroko 
otwartymi oczami wpatruję się w obiektyw wyczekując koń-
ca albo pojawia się we mnie nieodparta potrzeba sprowa-
dzenia tej sytuacji do żartu. Żadne z tych rozwiązań nie spo-
tkało się nigdy z przychylną postawą fotografów. Sama nie 
wiem, czy ich złość była silniejsza, gdy nie brałam tej sytuacji 
na poważnie, czy gdy stanowczo odmawiałam uśmiechu. 
Efekt końcowy, będący wypadkową zniecierpliwienia mojego 
i fotografia, zazwyczaj oznaczał coś pomiędzy: lekko głu-
pawy, wymuszony uśmiech, a w oczach strach pomieszany 



z irytacją. Moje doświadczenia oczywiście nie są uniwersal-
ne, choć osób o podobnych odczuciach nie brakuje. Tym 
chętniej postanowiłam zbadać temat i dowiedzieć się, po co 
ludzie wciąż chodzą do fotografa.

Jest okazja, aby się odstawić

Interesujące są przede wszystkim te sytuacje, które nie są 
spowodowane zewnętrzną koniecznością (co dotyczy głów-
nie wykonywania zdjęć do dokumentów), ale wewnętrzną 
potrzebą. Chciałabym jednak skupić się na fotografiach 
rodzinnych (lub tworzonych dla celów rodzinno-towarzyskich). 
Zawsze przedkładałam fotografię amatorską nad profesjonal-
ną, a w obrębie fotografii rodzinnej w szczególności. Mnie też 
uwiodła (i wciąż uwodzi) estetyka codzienności, a w rodzin-
nych zdjęciach interesują mnie najbardziej relacje i konteksty, 
czego brakuje w fotografii studyjnej. Prezentuje ona oficjalny 
wizerunek rodzinny, a ten zawsze kojarzył mi się źle – z ko-
niecznością zrzucenia rozciągniętych getrów na rzecz białych 
rajstop, adidasów na rzecz lakierowanych pantofli czy zabawy 
na podwórku na rzecz wyjścia do kościoła. To sytuacje, w któ-
rych w grę wchodził zawsze wizerunek rodziny i reputacja 
rodziców, zakładały więc spojrzenie z zewnątrz. To zewnętrze 
spojrzenie zakłada każda wizyta u fotografa.

Nasi przodkowie chodzili do fotografa, bo nie mieli innego 
wyjścia. Początki istnienia fotografii portretowej, to wyłącz-
nie fotografia atelierowa, od lat 50-tych xix wieku wykony-
wana masowo. Zakłady wyrastały jak grzyby po deszczu 
i w końcu znajdowały się w każdym miasteczku, a czasem 
także na wsi. Nieodłącznym elementem wizyt w zakładach 
był elegancki i odświętny strój (stąd klienci często odwiedzali 



atelier w niedzielę, przy okazji wyjścia na mszę). Nawet 
w późniejszym okresie, kiedy amatorski sprzęt fotograficz-
ny był obecny niemal w każdym domu, co z sytuacji bycia 
fotografowanym „spuściło powietrze”, do fotografa szło się 
wyelegantowanym. Wzmocniło to potrzebny podział na wize-
runek prywatny i publiczny, jednak ugruntowało także mono-
tonną stylistykę zdjęć atelierowych. Te dzisiejsze nie tylko nie 
różną się znacząco od siebie nawzajem, ale nawet nie różnią 
się od tych sprzed 150 lat. Choć oczywiście należy zazna-
czyć, że część zakładów, chcąc wyjść naprzeciw oczekiwa-
niom klientów i pragnąc wpisać się w estetykę codzienności 
i spontaniczności, oferuje nieco bardziej „dynamiczne” sesje. 
Zazwyczaj jednak, nawet jeżeli fotografie wykonywane są 
w stylistyce zabawowej, żartobliwej, nie są pozbawione cha-
rakterystycznych wystudiowanych póz i min – operują nimi 
przecież nie tylko reżyserzy, ale także aktorzy takich sesji. 

Może w takim razie jest w tej oficjalności jakaś wartość 
i należy ją odnaleźć, wychodząc od funkcji, jakie może pełnić 
rodzinna fotografia.

Zdjęcia żyją dłużej niż ty

Podstawową funkcją, jaką pełnią rodzinne fotografie, jest 
oczywiście funkcja kronikarska. Jak pisała Susan Sontag, 
„Poprzez fotografie każda rodzina stwarza kronikę pisaną 
portretami – przenośną walizeczkę obrazków, które zaświad-
czają o wspólnym życiu. Nie ma tu znaczenia, jakie sytuacje 
utrwalamy, ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje i z piety-
zmem przechowuje”4. To właśnie dzięki fotografii, każdy czło-
wiek – nawet chłop czy robotnik – mógł otrzymać swój wize-
runek, na równi z mężami stanu, czy bogaczami. Tym samym 
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dzieje rodziny chłopa czy robotnika stały się warte zapisania 
i utrwalenia. Świadomość przeszłości i zakorzenienie w niej 
nadaje większą wartość naszej teraźniejszości.

Poprzez przechowywanie wizerunków bliskich, ale także 
dalszych członków rodziny, oddajemy im cześć i szacunek, 
jakiego sami chcielibyśmy dostąpić kiedy i po nas zostaną 
tylko mniej lub bardziej kolorowe plamy na błyszczącym (lub 
matowym) kartoniku. Obraz w końcu może przetrwać to, co 
przedstawia. Przechowywanie i przekazywanie dalej rodzin-
nego zapisu stało się ważnym i potrzebnym substytutem 
przekazywania następnym pokoleniom kapitału w postaci 
majątku, biżuterii, czy innych przedmiotów posiadających 
pewną wartość rynkową. Fotografia, dzięki temu, że jest re-
produkowalna i względnie tania, pozwalała obdzielić wszyst-
kich „po równo”, tym bardziej spajając rodzinę i przedłużając 
jej trwanie. Kult przodków i pamięć o nich jest konstytutywna 
dla każdej ludzkiej kultury, a ci funkcjonują w niej najczęściej 
pod postacią obrazów. Albumy rodzinne stanowią zatem 
esencję tej społecznej pamięci.

Wykorzystaj jak najlepiej swoją inwestycję, kiedy wszyscy 
są w jednym miejscu

Pierre Bourdieu wskazywał, że fotografie w sposób podob-
ny do listów, a wręcz lepiej od nich, wspierają wymianę i ak-
tualizację informacji pomiędzy członkami rodziny5. Z tego 
faktu – boleśnie lub nie – zdaje sobie sprawę każdy członek 
rodzinnych grup na WhatsAppie, Messengerze lub innych 
komunikatorach, szczególnie w chwilach narodzin dzieci 
i w pierwszych miesiącach/latach po tych narodzinach.

5	   
Bourdieu P. et al., 
Photography. 
A Middle-brow 
Art, trans. Shaun 
Whiteside, 
Stanford 
University Press, 
Cambridge 1990, 
s. 22.



Zbiorowe fotografie rodzinne są świadectwem obecności 
i chęci dalszego trwania w rodzinie. Analizując zbiory archi-
walne nierzadko znajdziemy zdjęcia wykonywane np. przy 
okazji pogrzebów, do których doklejone są wizerunki nie-
obecnych członków, stanowiąc ich symboliczną reprezenta-
cję, potwierdzając ich przynależność. Bourdieu za szczególny 
rodzaj rodzinnej fotografii uważał te powstające na weselach, 
ukazujące nie tyle młodą parę, co weselnych gości. Stanowi 
ona swego rodzaju pomoc wizualną w przekazywaniu wiedzy 
na temat rodziny: „Matka […] uczy dziecko relacji łączących 
je z przedstawionymi osobami. Ustala, jak powstawały pary; 
analizuje i porównuje zakres społecznych powiązań każdej 
z dwóch rodzin; zwraca uwagę na nieobecnych, co wskazuje 
na kłótnie, i na obecnych, którzy są dla rodziny zaszczytem. 
W skrócie, fotografia ślubna jest prawdziwym socjogramem 
i jako taki jest odczytywana. Dla każdego gościa, fotografia 
jest jak trofeum, wskaźnik społecznych wpływów oraz źródło 
prestiżu”6. Wspólne oglądanie rodzinnych albumów (i towa-
rzyszących im pamiątek) stanowi także ważny rytuał, który 
przechodzi nowy członek rodziny.

Kluczowa jest tu jednak postać narratora, będącego swego 
rodzaju przewodnikiem. John Berger wskazywał, że foto-
grafia nie ma własnego języka i wszystkie do niej odwołania 
przychodzą z zewnątrz. W przypadku fotografii bliskich, tych 
odwołań będą setki tysięcy. Wszystko, co mówi np. rodzinna 
atelierowa fotografia, to że pewnego dnia grupa osób posta-
nowiła ubrać się w taki, a nie inny sposób i przyjść do tego, 
a nie innego zakładu fotograficznego, gdzie w taki sposób 
ich ustawiono i oświetlono. Zazwyczaj bez problemu można 
wskazać na to, kto w tej sfotografowanej rodzinie jest ojcem, 
kto matką, a kto dzieckiem. Nie powie nam ona jednak nic 

6	   
Tamże. 



ponad to. Można obejrzeć kilkadziesiąt studyjnych fotografii 
danej rodziny i niemal niczego o niej nie wiedzieć. Ubrania 
mogą wskazywać na poziom zamożności lub na pewien 
rodzaj ekstrawagancji portretowanych osób, ale niewiele 
dowiemy się o cechach charakteru, stosunkach panujących 
w rodzinie, wykształceniu, zainteresowaniach, sposobach 
spędzania wolnego czasu, o tym, jak żyli, gdzie mieszkali, 
czy mieli zwierzęta, co jadali, co wieszali na ścianach, czy 
lubili kwiaty, czytali, woleli PlayStation czy Xboxa. 

U osoby bliskiej, patrzącej na nawet najbardziej nieciekawy 
portret rodzinny, wywoła on falę skojarzeń, emocji, a nawet 
doznań zmysłowych, takich jak zapamiętany zapach perfum. 
Fotografia jest jedynie palcem wskazującym na przeżyte 
wspólnie życie. 

Z pewnością fotografia domowa niesie tych odwołań więcej. 
Portret atelierowy prowadzi jednak z obserwatorem pewien 
rodzaj gry – odsłania się przed bliskim okiem, obcemu dając 
znać, że niczego więcej się nie dowie. 

Jednocześnie każda fotografia rodzinna wskazuje palcem 
na nas samych. W książce „Fotografia – mowa ludzka”, 
Urszula Czartoryska przywoływała wypowiedź Christiana 
Boltanskiego, który pisał: „Patrząc w lipcu 1971 […] na zdję-
cia z albumu rodzinnego osób, których nie znałem i które 
już wówczas nie żyły, z okresu obejmującego 25 lat od ich 
zaręczyn do narodzin wnuka, spostrzegłem, że dostarczają 
one bardzo mało wiadomości o rodzinie D i że wszystkie one 
mogłyby być częścią mojego własnego albumu, bo odsyła-
ją mnie wciąż do mych własnych wspomnień; wydaje mi się 
zatem, że wszyscy posiadamy ten sam album, zawierający 



okruchy wspólne wszystkim nam w danym społeczeństwie; 
odnaleźć w nich można egzystencję każdego…”7.

Postawimy wszystkich w najlepszym świetle

Choć wadą fotografii atelierowej jest jej powtarzalność i ba-
nalność, można spojrzeć na te cechy inaczej – jest to również 
jej swoista neutralność. Dom rodzinny może w końcu nieść 
także nieprzyjemne wspomnienia, a nawet traumy. Już sama 
bieda, która z konieczności musi ukazać się na zdjęciach 
wykonywanych w domu, nie jest czymś, o czym członkowie 
rodziny chcą pamiętać. Fotografia atelierowa już u swoich po-
czątków pozwoliła portretowanym osobom na swego rodzaju 
przeobrażenie, wyrywała ich z często trudnej codzienności 
i ustawiała w innym kontekście. W sposób szczególny ukazu-
ją to amerykańskie ferrotypie czy konkurencyjne fotografie 
carte de visite, które w drugiej połowie xıx wieku stanowiły 
najtańsze rodzaje fotografii. Ich cena pozwalała sfotogra-
fować się nawet najuboższym. Fotografowie, poza tym, że 
dysponowali rekwizytami wyjętymi bezpośrednio ze świata 
bogaczy – kolumny, kotary, pałacowe tła – niejednokrotnie 
oferowali portretowanym także inne wyznaczniki statusu, 
takie jak ubrania, kapelusze czy laski. Tego rodzaju fotografie 
miały służyć nie tylko zakłamywaniu rzeczywistości, ale także 
jej zaklinaniu. Wizerunek fotograficzny mówił „tak chcę być 
widziany” – przez siebie samego, przez bliskich, przez cały 
świat. Od tego jest już krótka droga do „taki jestem”. Ta funk-
cja fotografii atelierowej była szczególnie istotna dla niższych 
warstw społecznych lub mniejszości etnicznych, które były 
pozbawione swoich wizerunków i swojej historii. Fotografia 
pomagała im w stworzeniu siebie na nowo – nie odbiega to 
przecież od tego, co decydujemy się zamieszczać w mediach 

7	   
Czartoryska U., 
Fotografia – 
mowa ludzka. 
Perspektywy 
teoretyczne, słowo/
obraz terytoria, 
Gdańsk 2005, ss. 
175–176.



społecznościowych. Społeczne aspiracje w sposób nieod-
łączny wiążą się z oficjalnym portretem. W wersji grupowej, 
rodzinnej, działa to w ten sam sposób.

Czy jest coś złego w tym, że w jakiś szczególny sposób 
chcemy widzieć siebie w kontekście roli pełnionej w rodzinie? 
Fotografie domowe pokazują nas częściej jako osoby, a te 
studyjne – jako role. Wyjęcie rodziny z domowego kontekstu 
może łagodzić opresyjność, która jest częścią funkcjonowa-
nia nie tylko w każdej rodzinie, ale w każdej grupie społecznej 
w ogóle. Walka o tożsamość i indywidualność może zostać 
czasowo zawieszona, a przywdzianie maski, stanie się wy-
znaczoną rolą, uwalnia nas na chwilę od nieznośnego często 
bycia samym sobą. 

Abyś miał co włożyć do ramki

Skoro aspekty przechowywania z pietyzmem i przekazy-
wania dalej wspólnych fotografii ma większe znaczenie 
niż wybór tematów, scen i wydarzeń, pojawia się pytanie, 
na które nie do końca znamy dziś odpowiedź – w jaki spo-
sób będzie się to odbywać w stosunku do fotografii po-
wstałych już po dokonaniu się rewolucji cyfrowej. Już dziś 
możemy zauważyć, że w związku z nieprzetwarzalną ilością 
obrazów, rytuały wspólnego ich oglądania istnieją w formie 
szczątkowej. W jakiej formie będziemy je przekazywać dalej? 
Trudno sobie wyobrazić, aby nasze prawnuki przechowywa-
ły po nas pudła wypełnione dyskami twardymi. Już sama 
selekcja zdjęć przeznaczonych do opowiedzenia, do prze-
kazania, do wywyższenia (oprawienia) lub do zniszczenia 
może okazać się ponad nasze siły. Fotografie mogą pomóc 
nam pamiętać, ale ich nadmiar może sprawić, że zaczniemy 



zapominać. Paradoksalnie więc, większa dostępność tego 
ważnego medium może sprawić, że przestanie ono spełniać 
dotychczasowe funkcje i jego znaczenie się zmarginalizuje. 
Jak pisał John Tagg, „Portret jest zatem znakiem, którego 
celem jest zarówno opis jednostki, jak i społecznej tożsamo-
ści. Jednocześnie, jest także towarem, luksusem, ozdobą, 
której samo posiadanie nadaje status”8. Dziś fotografia nie 
stanowi już wartości samej w sobie. Żyjemy w epoce nad-
miaru obrazów, które na potęgę konsumujemy i z łatwością 
wyrzucamy/usuwamy. Może zatem warto zainwestować nasz 
czas i pieniądze w obrazy, które w wielu aspektach będą war-
te zachowania – jako świadectwo obecności, ale też czasu.

Sami twórcy atelierowych fotografii zdają się być tego świado-
mi. Wskazują na to, że ich klienci, będący w posiadaniu tysięcy 
rodzinnych zdjęć, przeglądając je uświadamiają sobie, że na 
żadnym z nich nie są wszyscy razem, że rodzina się rozczłon-
kowała. Stworzone do funkcjonowania na ekranach, nie nadają 
się do ram, albumów czy rozsyłanych kartek świątecznych. 
Nasze współczesne wizerunki nie wpisują się tak silnie w długą 
tradycję portretowania, w historię, której przecież tak wielu 
z nas brakowało, która była kluczowa dla naszej tożsamości. 

Może fotografowie-rzemieślnicy zdołają przekonać swoich 
klientów do wykonywania kolejnych zdjęć, może zadziała 
obietnica dobrej zabawy, wspólnie spędzonego czasu, może 
odwołanie się do naszej próżności, a może najskuteczniejszy 
okaże się lęk przed śmiercią i zapomnieniem. Może stanie 
się to dzięki współczesnym artystom, którzy chętnie sięgają 
do stylistyki klasycznego, studyjnego portretu rodzinnego. 
Dla wielu jednak ważnym argumentem może być nie tylko 
kontynuowanie lub wskrzeszanie rodzinnych tradycji, ale także 

8	   
Tagg J., 
The Burden of 
Representation. 
Essays on 
Photographies 
and Histories, 
University of 
Minnesota Press, 
Nowy Jork 1998, 
s. 37.
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fakt uczestniczenia w dłużej tradycji „ogólnoludzkiej”, w ludz-
kiej historii i ustawienia się w zdemokratyzowanej galerii 
portretów obok władców, bohaterów narodowych, a nawet 
Świętej Rodziny. Dziś wszyscy jesteśmy fotografami, ale też 
wszyscy jesteśmy obrazami. Niewykluczone zatem, że zakłady, 
które odwiedziła Anka Sielska, to nie są wcale ostatnie ateliery. 
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Autorem fotografii jest Jan Gawdzik „Foto-Hanka”, Bytom


